Los días de la tierra
Pasé
mi mano húmeda por el pelo mojado de Felipe. Un cosquilleo lento se me metió en
la palma, como pequeñas púas tibias. Felipe infló su vientre y lo vació como
aire marino. El olor a lluvia se hacía aire en la habitación. Su hocico estaba
frío, su piel de animal acuático se dilataba entre la baba que formaba un río quieto hasta el
suelo. Acaricié a Felipe y sentí una ola de aliento a hojas secas. Temí su
ausencia inmediata. La música de su vientre salía con forma de llanto pequeño,
como si un canto a lo lejos vaticinara al viento.
Escuché
su ladrido a lo lejos, en las profundidades de sueños ajenos. Pegué mi nariz a
la suya, como quien pretende ingresar en los lugares infinitos. Me hundí en sus
ojos dormidos, lo acompañé hasta el umbral
y creció una flor en su garganta.
Analía Rodríguez Borrego
